村上春树:我读了12遍的书是一部完美的杰作

发布作者:公海赌赌船官网-公海赌场APP-公海赌船官网   转载请注明:http://www.hebeijusheng.com/cunshangchunshu/2019/1016/72.html 
字号:

  钱德勒的这些气质在他笔下的马洛得到了升华,他在马洛身上倾注了无限心血与爱,马洛就像他自己的理想化身。

  因为在小说《漫长的告别》的最后,马洛发现自己拼命坚持并替对方维护的事情,最后似乎是一个连对方本人都不在乎的骗局。

  也正因如此,村上春树在40多年间反复阅读仍然找得到新的趣味,而小说中的每个细节,他也记得非常清楚。

  “《漫长的告别》是特别的存在。它是部完美的杰作,极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述,那几乎达到了梦幻的境界。”

  从第一次读《漫长的告别》起,主人公马洛独立的生活方式,孤独但追求体面的人生态度,就让村上深深着迷。

  他就像你在客轮上认识的旅客,混得很熟,实际上对他一无所知。他离开时也像那么一个人,在码头和你道别,说老兄咱们保持联系,而你知道你不会和他联系,他也不会和你联系。你这辈子恐怕都不会再见到这个人了。就算见到,他也完全是另一个人,只是休闲车厢里的又一个扶轮社会员。生意怎么样?哦,还凑合。你气色不错。你也是。我长了不少肥肉。咱们谁不是呢?还记得“弗兰科尼亚”号上的那次旅行吗?当然记得,太精彩了,对吧?

  在村上春树看来,这是灵魂与灵魂交流的故事,是人与人之间自发地相互理解的故事,也是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。

  每个金发女郎都有自己的特点,也许只有散发金属光泽的那些除外,她们的金发在漂白剂底下和祖鲁人一样金,性情和人行道一样软。 有娇小玲珑的可爱金发女郎,喜欢叽叽喳喳。有仿佛希腊雕像的高个子金发女郎,会用冰蓝色的眼睛拒你于千里之外。 有柔弱温顺爱喝酒的金发女郎,只要是貂皮质地,什么衣服都愿意穿,只要有星光屋顶和喝不完的香槟,什么地方都愿意去。 有活泼自在的小个子金发女郎,她是你的好伙伴,喜欢自己付账单,浑身都是阳光和理性,精通柔道,能一边过肩摔撂倒一个卡车司机,一边读《星期六评论》社论版还顶多只看漏一个句子。 最后还有一种美艳动人的展品金发女郎,她比三个黑帮老大都活得久,然后连嫁两个百万富翁,每次离婚都能带走一百万,老来住在昂蒂布海角的浅粉色别墅里,有一辆带司机和副手的阿尔法罗密欧大轿车,豢养一群没落贵族,她对他们全都抱着心不在焉的亲昵态度,就是年老的公爵对管家说晚安的那种神情。 …… 过道对面的美梦不属于以上任何一种,甚至不属于那个世界。她无法被归类,遥不可及和清澈透亮得仿佛山泉,比水色还要难以捉摸。——《漫长的告别》

  亚洲的钱锺书、村上春树,是他的头号迷弟。还有一大票作家推崇、迷恋或者模仿他写作。

  如果要在世界范围内找一位最受作家们喜爱的作家,雷蒙德·钱德勒可能会高票当选前几名。

  这其中最长情,最忠诚的,当属村上春树。从高中时读到钱德勒的代表作《漫长的告别》之后,一发不可收拾地爱上了这个大师,从此成为钱德勒的代言人。

  但曾与钱德勒畅谈过的作家毛姆却说:“从来没有见过(钱德勒)这么让人愉快的人。他如果不立志当作家,当个相声演员一定也能成名。”

  据说在这四十余年间,村上春树读了12遍《漫长的告别》,每每陷入困境便打开了《漫长的告别》。

  通过这篇文章,我们可以来了解一下村上春树眼中的《漫长的告别》与雷蒙德·钱德勒。

  抓取人物特征或事物细节、甚至一种抽象的感觉,他也只需寥寥几笔,就让人有种目睹现场素描的感觉。

  后世文坛为此发明了一个专属词汇,就叫“钱德勒式文风(Chandleresque)”,以洗练、简洁、精准、锐利为特质。

  在村上看来,钱德勒之于文学界,就如同查理·帕克之于爵士乐界。每个人都能借用他创造的语法,但没人能写出这样的文风。

  在多数情况下,钱德勒有点神经质,不好打交道,回避与他人交际。他自尊心很强,因为一点点情感上和语言上的摩擦而受到伤害的事情时有发生。这样的人往往如此。经常和人吵架,伤害身边的人。能言会道,话语尖锐。尤其喝了酒之后这种倾向更加明显。有时沉溺于酒精,有时则完全戒了酒。深深爱着妻子,有时却又游戏女色。

  在村上春树的作品中,这一主题也以各种故事和文字形式反复出现,不知道是否有钱德勒的影响在其中:

  他拒绝任何奖项,说自己是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”,最后孤零零地死在他乡,只有十七个人参加了他的葬礼。

  从1938年的长篇小说《长眠不醒》之后,钱德勒在二十多年间创作了七部以马洛为主角的长篇小说,逐渐建立起硬汉侦探马洛的故事宇宙。

  钱德勒笔下的人物绝不会像拳击手那样正面挑战。他们默默承受着那宿命般巨大的力量,被它吞噬,受它驱使,同时在这旋涡中努力寻求自我保护的方法。多数情况下,即便明知会失败,仍挺直身躯努力迎上,不辩解,也不夸耀,只紧闭双唇,通过无数个炼狱。在此,胜负早已失去其重要性。重要的是尽可能地将自己制定的规范坚持到最后。因为他们明白,没有道德伦理,人生将失去根本的意义。

  他跟马洛说:我开始喜欢你了。你有点儿混账——跟我一样。这个“混账”其实就是在暗示两人都有着“不被世人接受”的特质,韦德感受到了这一点,马洛也是,所以他们成了朋友。

  被一本书圈粉,多年来反复阅读,连创作也致敬原著,逮住机会就要给作家本尊站台……《漫长的告别》究竟是如何影响村上春树的呢?

  一个孤独不羁的硬汉侦探,一个神秘优雅的迷人酒鬼,因为同样的灵魂特质,在喝过几次酒之后,成了为对方担下生死的朋友。

  一天二十四小时,总有人逃跑,总有人想抓他。外面千种罪恶的黑夜中,人们垂死,人们伤残,人们被横飞的玻璃割喉、撞死在方向盘上、碾死在重型轮胎下。人们被殴打、抢劫、勒死、强奸和谋杀;人们饥饿、生病;人们感到无聊,因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热,哭得浑身发抖。一个不比其他城市更糟糕的城市,一个富裕、繁荣、充满自尊的城市,一个失落、挫败、充满空虚的城市。完全取决于你的位置和你的个人成就。我没有。我不在乎。——《漫长的告别》

  读过村上春树的朋友会感受到,他笔下的主人公,常常对整个世界展现出一种疏离感。

  比如书中有一段描写金发女郎的文字,也许读者会觉得可以删除,但村上却认为这是世界上最完美的小说描述:

  按年代顺序依次为:《长眠不醒》《再见,吾爱》《高窗》《湖底女人》《小妹妹》《漫长的告别》《重播》。最后一部《幕后通缉令》(Poodle Springs)只写了开头几章,后来由其崇拜者罗伯特·布朗·帕克续写完成。

  他将那些在主线情节之外的细节,归结为“绕远道”,并形容这种写法让他如中毒一般。

  三、其独具特色的风格必须随着时间流逝化为标准,吸纳到人们的精神中,成为价值判断基准的一部分,或成为后来者丰富的引用源泉。

  他曾这样评价马洛:如果有足够的人像他,这个世界会是个安全的地方,不会变得太无趣而不值得居住。

  那些“用力的修饰,无目的的比喻,为比喻而比喻,腻味的详细描写,无用的长篇大论,独特的曲折表达,很多双关语......华丽奢靡的作风深深吸引了我,如同中毒一般”。

  在自传《我的职业是小说家》中,村上总结了文字的独创性,我们很容易从中找到钱德勒作品的特色:

  击中村上春树的《漫长的告别》,以最为优美和激进的形式惊艳地展示出了这种独创性:

  他是光明和黑暗的两面,脆弱和坚强的结合,这种特质吸引着马洛难以自持地卷入疑云丛生的案件中。

  你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话, 不是所有的鱼都会生活在同一片海里。——村上春树《舞舞舞》

  一身都是烟头烧的洞,永远宿醉难醒,满嘴俏皮话,却有一颗金子般的心。面对邪恶而肮脏的世界,他从不放弃对正义的坚持。他外表看上去坚不可摧,其实内心柔软得一塌糊涂。他是现代都市里的骑士、诗人和哲学家。

  他少言寡语、顽固、机智、健壮、孤独,游手好闲又有浪漫气质。他背负着深深的忧郁和孤独,始终带着一种“不被世人接受”的特质。

  所谓人生, 无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西,会一个接一个, 像梳子豁了齿一样,从你手中滑落。取而代之落入你手中的, 全是些不值一提的伪劣品。体能,希望,美梦和理想, 信念和意义,或你所爱的人,一样接着一样,一人接着一人, 从你身旁悄然消逝。——村上春树《1Q84》

  村上春树一开始读到《漫长的告别》时非常震惊,他从未想到世上还有这样的作品,如此个人化,极具独创性,任何人都无法模仿。

  另外半个我想离开,置身事外,但我从来不听这半个的。否则我就会待在我出生的小镇,去五金店打工,娶老板的女儿,生五个孩子,星期天早晨读趣味新闻给他们听,他们淘气就打他们的脑袋,和老婆争论他们该领多少零花钱,他们能听收音机或看电视里的什么节目。我甚至有可能发财——小镇有钱人的那种发财,宅子有八个房间,车库停着两辆车,每个星期天吃鸡肉,客厅咖啡桌上放着《读者文摘》,老婆烫波浪卷,我的脑子像一袋波特兰水泥。这种生活交给你了,朋友,我更喜欢污秽肮脏狡诈的大城市。

  世上存在着不能流泪的悲哀, 这种悲哀无法向人解释即使解释人家也不会理解。它永远一成不变, 如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。——村上春树《世界尽头与冷酷仙境》 。

  人类抱有的美好幻想注定走向破灭——这个主题与村上另一本挚爱的小说《了不起的盖茨比》不谋而合。

  无论马洛、特里还是韦德,这些生活在普通人之外、不被世人接受的酒鬼们,在心灵深处心意相通。且由于不同于普通的友谊,他们更能在这段友谊中奉献自己、接受对方。

图说天下

×
织梦二维码生成器